《你的夏天还好吗?》是金爱烂首部散文集,分三部共三十二篇,含6幅彩图,为“金爱烂作品集”(共6册)第六本。第一部名为“呼唤我的名字”,以走过作者生命的名字为线索,深情回望成长之路与往昔岁月;第二部名为“和你一起呼唤的名字”,记录作者在文学意义上的成长以及与文人朋友的交往;第三部名为“召唤我们的名字”,分享作者的阅读与游历,观察与反思周遭社会。金爱烂说,“世界上不存在容易忘记的名字”,即每个普通人都不该被遗忘。本书既是作者致谢以往生命中出现的人们,也会让读者回忆过去,更加珍视人际往来。
金爱烂作品集
奔跑吧,爸爸
滔滔生活
我的忐忑人生
你的夏天还好吗?
外面是夏天
容易忘记的名字
金句:
1. 那天悠长的正午融入了这片土地上艰辛而漫长的进京史。找到房子之后,我们面对面吃着红豆冰山。在沉重的疲劳之间透明碰撞的冰块声,白花花的夏日天空,今后我要居住的首都,那天的阳光强烈到足以责怪任何人。
2. 我们一家生活在传统厕所和三角钢琴并存的房子里,后来我以那段时间的生活为素材创作了《刀痕》和《滔滔生活》等短篇作品。
3. 妈妈煮面条,我站在旁边像小燕子似的张开嘴巴。妈妈捞出一两根刚刚煮熟的面条,徒手抓起泡菜,随便塞进我的嘴里。泡菜发出辣乎乎的汽水味。那是和泡菜一起进入我黑暗嘴巴的妈妈手指的味道吧?肌肤的味道,温热,清淡。菜刀切开白菜时脆生生的质感和清爽的声音,我真的好喜欢,还有暗淡的厨房里,从排气扇缝隙透进来的光的骨骼,以及站在光线附近的妈妈的侧影。
4. 我看到了各个阶层和级别、各个年龄层构成的人间众生相,也看到了公平的饥饿。我由此懂得烹饪在美德和义务之前,首先是一种劳动。
5. 那时的我很想喜欢某个人,并不是特别需要“某个人”,我只是想“随便找个人”,把我的感情和零花钱全部用出去。我怀着这样的心情四处张望。尽管我也知道,恋爱不可能完全由美好的事物构成。我渴望像音乐电视里的人物那样,无论是那种很有范儿的悲哀,还是凄惨的痛苦,都能全身心地感受。
6. 仅仅因为那是所有人“都长高的年华”,回头看就会如此感伤。这大概是因为我在落上敏感皮肤的阳光和风里,在我们生涩而尴尬的目光中长大成人吧。
7. 有人说,世界为没想到会相遇和不可能相遇的事物设定了程序。
8. 练歌房。妈妈也会去的地方。妈妈试图用一次玩笑,又一次玩笑,再一次玩笑捍卫人生的品味,然而坏消息却压抑着妈妈的时候,我的妈妈不是去玩,而是去活命的地方。
9. 奇怪,总是夏天。我在路上徘徊的日子,在被阳光漂白的城市中间根据风向站立的时候,因为是夏天,每次我都感觉很热。
10. 虽然只有一天,但是那天我一步一个脚印走过首尔时看到的风景却久久地留在我心里。
11. “你们为什么写作?”“为什么直到现在还在写?”
12. 作家们勤劳地在这些语言周围乱转,轻柔地抚摸人生固有的陈腐,抚摸它的脊背。偶尔在语言的摇摆中发现新的节拍。
13. 我们现在最需要的,或者说缺少的,或许并不是对恐怖的想象力,而是对善的想象力。
14. 文学能做的善事之一,我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。
15. 所谓“希望”,或许不是纯真者的发明,而是勇敢者的发明。
16. 所谓“理解”,并不是进入他人内心,与其内心相遇,看清他的灵魂,而是站在他人身体之外,谦虚地承认自己的无知,猛烈地感知其中的差异。然后渐渐地缩小“外围幅度”,把“外面”变成“侧面”。
17. 理解并不是相似尺寸的经历和感情的叠加,而是穿上不同尺寸的衣服之后,重新检查自己身体的过程。
18. 我听到他们的名字。不是学生、失踪者、牺牲者、乘客,而是他们的家人经常呼唤他们的方式,本名或小名。如果他们活着,家人还会叫上一万次的名字。那个名字包含着一个人的历史、时间、谁都无法概括的个体世界。
19. 如果文学……还有需要我们延续的传统,我想那不会是单纯的素材或形式,而是对人和世界的态度或心情。
20. 现在我要说的就是我希望快点儿传递出去的话。我要向那些不舍得一一叫出口的名字说“谢谢”。那些说从我这里得到安慰的读者,不知道名字的您,我要借助附在书后的这个地方说一句,我也真诚地从您那里得到了安慰。